Готовь Новый Год летом
За неделю до Нового года у меня внезапно обнаружился родственник.
- Внученька? - поставленным баритоном пропела телефонная трубка.
- Вы не туда попали…
- Как не туда? Я - Дед Мороз…
Озадаченно соображаю: «Кто-то из друзей уже допраздновался?..»
- Вы же ищете место Снегурочки? - теряет уверенность трубка.
- Да-да! Конечно! Прости, дедусь, не признала! - запоздало подыгрываю.
Балда! Сама же дала объявление, что «безработная актриса хочет подработать на корпоративах Снегурочкой»! Но ответа не было так долго, что уже отчаялась и забыла. Да и знакомые актеры только ухмылялись: «Ты, мать, сбрендила - в декабре место искать! Поздно! Жди следующего сезона. Как говорится, готовь Новый год летом! Сейчас тебе скорее собственную почку отдадут, чем костюм и тем более заказ! Это же мафия!»
Оказывается, «сказочный рынок» пилится меж соискателями еще осенью. И к декабрю не остается ни бесхозных корпоративов, ни «безвнучных» Дедов - штат набран! Но мне повезло. Мой Дед заранее приобретением внучки не озаботился…
- У меня постоянной Снегурки нет, потому что вообще без нее предпочитаю работать, - вздыхает он. - Больно много мороки - бабу от пьяных мужиков на корпоративах отбивать. Да и редко надобится - заказчик сегодня вашу сестру не жалует. Экономят… Два актера дороже одного, поэтому все по-своему выкручиваются. В детсадах Снегурочку из своих выдают. А на корпоративы все чаще Деда Мороза в одиночку приглашают. Так что не обессудь… У меня каждый день с утра до ночи расписан, а на твою долю пока всего шесть заказов. Мне - 5000 за вечер, потому что за мной реквизит и режиссура. Тебе - 3000, потому что работаешь на подхвате. Устраивает? Вот и славно.
На новогодних корпоративах развлекаются от души
Фото: ИТАР - ТАСС
Дед Мороз «высшей категории»
Слава - 50-летний профессиональный актер. Три бывшие жены, взрослая дочь-лингвист и любовница-актриса в разных городах России. Нищ как церковная крыса, холост и почти бездомен, если не считать нескольких метров в провинциальном городе, в квартире старшей сестры. «Морозит» (работает Дедом Морозом - сленг) в подмосковном Н-ске каждую зиму (город не указываем сознательно, чтобы не обрушить на голову нашего героя излишние неприятности). Специально ради этого приезжает из провинции, где на официальной зарплате в местном драмтеатре можно ноги протянуть.
- А почему ты дома не подработаешь? - спрашиваю. - В Москву-то ехать накладно…
- Дома невыгодно. Зарплаты у всех маленькие, заказов мало. На каждого платежеспособного обывателя - по сотне потенциальных Морозов с голодным блеском в глазах и посохом наперевес: «Я самый добрый Дед Мороз в городе, а если найдется добрее, я его пристукну и снова стану самым добрым...» И ладно бы только актеры! «Морозить» лезут все кому не лень: студенты, безработные неудачники. Я-то Дед Мороз высшей ка… Тьфу, блин! Актер высшей категории! Тридцать лет на сцене! Работаю качественно! А эти? Ни ремесла, ни опыта, пьют с заказчиками, потом блюют под елкой, из-под кафтана кеды торчат… Снегурки страшные, неухоженные, о париках с косами и сказочном гриме речь вообще не идет - дорого это! Спасибо, если черные патлы из-под шапки не торчат и прыщи тональным кремом замазаны… Тьфу! Тошно. В результате у взрослых испорченный праздник, а у детей вообще моральная травма вместо сказки! Ведь тот, к кому в детстве приходит пьяный Дед Мороз или страшная Снегурочка, вырастает циником! И все это из-за того, что заказчики на дешевку клюют! Я рвачом никогда не был, но цену себе знаю, а студенты готовы за копейки хоть вместо елки стоять. Бород понапокупали и демпингуют. Но здесь, в Подмосковье, у меня, слава богу, несколько ресторанов прикормленных, которые только со мной работают. А живу я в древнеславянском музее бесплатно.
- В качестве экспоната?
- В качестве Деда Мороза! Кстати, ты из Москвы каждый день тоже не наездишься. Так что, если хочешь, можешь тоже там недельку перекантоваться. Если, конечно, хозяин пустит…
Каждая девушка мечтает в Новый год о мешке подарков и богатом женихе
Фото: PHOTOXPRESS
Здоровую руку сыграть можно
На следующий день я приехала в Н-ск и прямо с электрички отправилась на первый корпоратив. Слава встретил меня у платформы с огромным баулом (реквизит и костюм). Большую часть моей дорожной сумки также занимали кафтан и блондинистые косы. «Бежим! - скомандовал Дед Мороз. - Еще один заказ привалил. Через полтора часа начало!» И мы побежали… Вечер сырой, ветреный. Сумка руку оттягивает, мокрый снег карабкается за шиворот, под ногами талая каша и темно, как у негра в кармане, потому что фонарей за пределами МКАД кот наплакал.
- Дед, ты бы подморозил эту хлюпающую дрянь под ногами, а? - шучу я, в очередной раз с ледяным хрустом проваливаясь в черную жижу.
- Сморозить что-нибудь - запросто, а вот подморозить, извини, не могу! - в тон откликается Слава.
- А долго нам еще?
- Километра три.
- Пешком? Ты офонарел? Нам же машина положена!
- Если они машину пришлют, то из зарплаты ее вычтут, - отмахивается актер. - А мне экономить нужно! Мне еще год на эти деньги жить. С поломанной-то рукой в театр не возьмут!
И только тут я обратила внимание, что и баул, и посох он несет одной рукой. Еще и мою сумку пытался на себя взвалить... Вторая рука у Славы месяц как прооперирована, вся пронизана металлическими штырями и шевелится с трудом, причиняя дикую боль. Упал неудачно. Врачи назвали это «травмой каратиста», потому что повредил какую-то особую точку на плече, из-за которой разорвались все связки разом. Мало того, прямо накануне падения Слава уволился из одного театра и собирался перевестись в другой. А вот теперь завис без больничного «меж двух миров».
- Ты только про руку мою не ляпни никому! - предупреждает мой напарник. - А то я и этого лишусь - кому Дед Мороз-калека нужен?
- Да я-то не скажу, только как же ты работать будешь?
- Не волнуйся! - нарочито залихватски взбегает на крыльцо кафе. - Я профессиональный актер, всю жизнь спортом занимаюсь, молодым еще фору дам! Вон, Зельдина видела? Сто лет в обед, а как лезгинку танцует! Здоровую руку и сыграть можно! Было бы где…
Инстинкт сохранения чуда
Маленький ресторанчик из разряда «пафосная забегаловка». Заходим с черного хода и тут же попадаем на кухню. Вкусно пахнет, но антисанитария полнейшая. Узкий коридорчик, мимо выставленных у раздаточного окна тарелок с едой снуют рабочие, тут же с улицы заносят ящики с бутылками нарзана. Грязь, пыль, брызги… Такая экскурсия - отличная диета, аппетит пропадает на раз!
В качестве грим-уборной нам предоставляют совершенно не приспособленный для этого закуток, где переодеваются официанты и рабочие. Трехметровая каморка без дверей, с рядами железных ящиков у стены, лужами на полу и затхлой вонью из старого туалета. Рабочие беззастенчиво садятся в коридоре напротив и с интересом наблюдают за нами, как ведущий телепередачи «В мире животных» Николай Дроздов за линькой выхухолей. Единственное место, где есть дверь, - кабинка туалета, так что волшебное превращение в сказочную девочку у меня происходит в дружественной компании грязного унитаза. Славе прятаться от рабочих в туалете необязательно, но с его переодеванием дело обстоит немногим лучше. Несчастная, изуродованная шрамами рука плохо подчиняется хозяину, и я помогаю ему гримироваться, натягивать майку, ватный живот на лямках, кафтан… В предоставленной нам мини-конуре все это хитрое действо напоминает Камасутру-лайт.
Забегая вперед, скажу, что так закулисье новогодней сказки выглядит достаточно часто. По крайней мере за пределами столицы, везде, где корпоративные праздники проводятся не в самых гламурных заведениях. Отношение к актерам у руководителей ресторанов, как правило, ненавязчиво-презрительное. «Конура» - это еще королевские условия! Случается, что переодеваться приходится «вон там за углом» или в туалете, по соседству с забежавшими пописать гостями.
- А мы все видим! - радостно хихикают кумушки, врасплох застигнув переодевающегося и тщетно пытающегося слиться с обоями Деда Мороза в семейных труселях.
-…А я могу показать! - тут же находится Слава.
Посмеялись и забыли. Ничего страшного! Вот только сказки не стало…
- Девушка, ну какая еще сказка? - смеется менеджер в ответ на мои объяснения, почему гости не должны видеть Деда со Снегуркой до и после выступления в виде обычных людей. - Это же не детский сад, а ресторан! Ваши «детки» в сказки давно не верят и сами на оплату вашей работы деньги сдают!
Ну как ей объяснить, что это там, за кулисами, я просто девушка! Но стоит мне надеть усыпанный жемчугом кафтан и сделать шаг на сцену, как я становлюсь представительницей святой, даже для взрослого, веры в чудеса! И ничуть не удивляюсь, когда приглашенный мною на танец лысый дядя шепчет на ухо: «Снегурочка, сделай так, чтобы я в следующем году кредит за машину отдал и чтобы мама моя выздоровела». Важно киваю и обещаю постараться.
- Это еще не самое худшее… - понимающе вздыхает Слава, которому я жалуюсь на цинизм администраторши. - Гораздо хуже, когда поздравляешь ребенка по вызову на дом, даришь подарок, смотришь в его горящие глаза, даешь загадать желание, держась за посох… А потом родители при нем же с тобой расплачиваются! Прячешься в комнате, просишь их: «Отвлеките ребенка, уведите, чтобы я мог незаметно из квартиры выйти!» Отмахиваются: «Да он все понимает! Взрослый уже…» Но самое интересное, что дети сами пытаются сохранить свою веру! Наткнувшись на тебя без бороды и кафтана, не разговаривают, отводят глаза, делают вид, что не заметили... Прямо какой-то инстинкт сохранения чуда в душе срабатывает!
Конкурсы до последней капли крови
На самом деле взрослые хотят верить в чудо не меньше, если не больше, чем дети! Вот диджей врубает «Елочку», я осторожно отворяю дверь - и… Аплодисменты, улюлюканье! Гуляет НИИ - человек пятьдесят технической интеллигенции. Средний возраст - 40 - 60 лет, но все с готовностью подпевают песне, водят хоровод, отгадывают загадки, хором зовут Деда Мороза и участвуют в конкурсах, радостно «лепят снеговика», заматывая друг друга на скорость в туалетную бумагу...
- Дед Мороз, вот у тебя снега нормального зимой не выпросишь, и бумага такая же бракованная! - весело вопит азартнейшая боевая тетка, у которой уже в сотый раз рвется бумажная лента.
- Не женщина, а вождь краснокожих! - восхищенно шепчу я Деду. - Слушай, а у меня с собой какая-то шоколадка есть, может, ей приз вручить за активное участие?
- Ни в коем случае! - мотает головой Слава. - Награждаем только аплодисментами! Взрослые хуже детей. Одному вручишь, все остальные начнут кричать: «А мне?» - и обижаться. У меня, бывало, люди плакали, проиграв какой-нибудь «бег в мешках»! Или, наоборот, убить друг друга грозились…
Как по заказу его слова ярко иллюстрирует итог следующего действа - два взрослых мужика чуть не передрались, пытаясь выяснить, кто первым сел на стул и победил в конкурсе: «Победил я! - Нет, я! - Головка ты от… патефона! - Че ты сказал, повтори?!» «Детский сад - штаны на лямках», если бы не сжавшиеся здоровенные кулаки с обеих сторон. И как Дед Мороз ни старался помирить «детишек» обещанием «заморозить обоих», драки удалось избежать только благодаря охраннику.
Увы, не все «белые и пушистые». Обязательно находится некто кичащийся своим «здоровым цинизмом», кто на вопрос «Как же нам зажечь елочку?» орет: «Включить вилку в розетку!», а потом весь вечер клеится к Снегурочке с непристойными предложениями. Или это даже два разных типа, или три. Больше всего таких было на вечере, где гуляла местная городская администрация…